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Ralph & un marine, lance corporal cioé soldato scelto, quinta divisione di stanza a
Pendleton, in California. Di cognome fa Minichiello perché i suoi genitori vengono da
Melito Irpino e adesso abitano a Seattle, aveva quattordici anni quando attraverso
I'oceano, divento taciturno perché parlava solo dialetto e l'inglese gli entrava in testa
strano e incomprensibile: «A scuola mi iscrissero alla terza media senza conoscere una
parola d'inglese e la nessuno parlava italiano. Sono cresciuto con la convinzione che se
volevo essere rispettato, dovevo combattere». A scuola non andava bene, ma come
meccanico era un portento. Aveva diciassette anni, si arruolo volontario nell'esercito, con
il permesso dei genitori, imparod presto a montare e smontare come nessuno fucili da
guerra e mitragliette. Ma non tutto fila come deve: «Quando arrivai in Vietham, pensavo
di dover combattere solo i nemici esterni ed invece mi accorsi che per la maggior parte
del tempo dovevo lottare con quelli che consideravo miei amici». Parte del denaro che
aveva depositato prima di partire era sparito, la richiesta di trasferimento in Italia

respinta, i rapporti con i commilitoni e superiori difficili. Ralph era tornato a casa come Editoriali

Rambo e come Rambo era stato messo all'angolo. Una volta lo trovarono ubriaco in

infermeria, un'altra mise a sogquadro lo spaccio della base e se ne ando via con La lista Monticarlo
duecento dollari di viveri. Il 29 ottobre lo aspettava la corte marziale, il capolinea delle di Alessandro Sallusti

sue speranze: «Cosi pagai un collega per sostituirmi e andai a Sacramento a comprarmi
un fucile». Diserto il giorno stesso.

E il 28 ottobre 1969, quarant'anni fa giusti, a Los Angeles, sali a bordo di un Boeing 707
della Twa diretto a San Francisco, ottanta passeggeri a bordo, con un mitra a canna
corta e 350 pallottole nascoste nella borsa. Dopo un quarto d'ora chiese da bere, punto
il fucile sul naso della hostess Charlene Del Monico e si fece accompagnare dal
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Ralph l'italiano, il primo dirottatore che divento il papa di Rambo - [IGiornae.it

comandante: «Adesso si va a New York. Senno sparo». Raffaele Minichiello detto Ralph
divento cosi il primo dirottatore della storia, praticamente il papa dell'undici settembre,
'uomo che ispird a Stallone il primo Rambo.

L'aereo fece rifornimento a Denver: «Li rilasciai tutti i passeggeri, con me restarono solo
cinque membri dell'equipaggio». A New York sostitui i due piloti con due specialisti di
voli intercontinentali. Ha sempre i nervi saldi, &€ padrone di se stesso, sia quando i
cecchini di Denver piazzati sui tetti dell'aeroporto cercano di stanarlo, sia quando a New
York le teste di cuoio cercano di salire a bordo. Spara un solo colpo che deviato da un
estintore si infila sul soffitto della cabina. E tutti si calmano. Anche perché lui ha gia un
altro piano: Roma. «Ma a quelli laggiu - ordina al comandante - devi dire che andiamo al
Cairo...».

A Roma arriva sabato 29 novembre. «Cosa farai una volta 1a?» gli chiede I'hostess
Tracey Coleman. «Ci morir0...». Lo aspetta una Giulietta parcheggiata sulla pista: «Li
presi in ostaggio I'ufficiale capo della sicurezza e con lui lasciai I'aereoporto». Vuole
andare a Napoli. Dove vive la ragazza che ama da quando era bambino, Rosalia che ha
19 anni anni e vive ancora a Grottaminarda. Non sa che Rosalia € sposata da due anni
e ha pure un bambino. Ma alla cinque del mattino dopo un'imponente caccia all'uomo,
18 mila chilometri, quattro scali, in aperta campagna finisce I'avventura di Raffaele
Minichiello. «Fuggii a piedi cercando dopo molte ore di rifugiarmi in una chiesa al Divino
Amore, ma il prete, che mi aveva riconosciuto, chiamo la polizia e mi fece arrestare».
«N'aggio fatto niente» disse solo davanti alle tv di tutto il mondo. Fu condannato a sette
anni di prigione per aver introdotto e detenuto armi e munizioni da guerra. Il giudice era
Squillante. Gli Usa chiesero l'estradizione ma I'ltalia non la concesse, anche perche per
quel reato c'é ancora oggi la pena di morte. La buona condotta lo liberd dopo diciotto
mesi. Ma il destino non aveva ancora regolato i suoi conti con Ralph: «Uscendo dalla
prigione incontrai una donna che si chiamava Cinzia...»

Cinzia diventa il suo mondo. Hanno un bambino, stava per arrivarne un altro «ma al
momento del parto, Cinzia fu lasciata sola in sala travaglio dove mori a causa di un
embolo: non c'era nessuno per tentare di salvare lei e la creatura che aveva in grembo».
Per Ralph & un altro mondo che finisce: «Ero impazzito dal dolore e dalla rabbia verso i
medici: il mio odio nei loro confronti divenne incontrollabile». Come in Viethnam, come sul
Boeing. Tornd quello che era: «Avevo deciso di piazzare una bomba durante un
convegno a Fiuggi e uccidere quanti piu medici possibile». Lavora a un stazione di
servizio, il piano € quasi pronto. Ma un ragazzo devia quello che sembra un destino gia
scritto: «Fu proprio in quei giorni che Tony, un giovane che lavorava vicino alla mia
pompa di benzina, senti nel cuore di venirmi a parlarmi e confortarmi». Gli regala il
Nuovo Testamento dei Gedeoni, leggerlo per Ralph € una folgorazione: «ll Signore si
fece strada nel mio cuore: mi strappo la rabbia e I'odio e lo sostitui con I'amore».

Ha fatto tanti mestieri il vecchio Ralph, aperto un ristorante, «Hijaking», «ll dirottatore»,
con i soldi delle esclusive vendute ai rotocalchi del mondo intero, lavorato in una
gelateria vicino a Piazza del popolo e in America adesso puo tornare quando vuole: «Mi
sono sposato di nuovo con una meravigliosa credente» e messo al mondo altri due figli
che ora hanno 18 e 13 anni. Non sanno niente del marine che dirotto I'aereo, «devo
salvaguardarli - dice - difenderli dal mio passato e dalle domande dei compagni di
scuola». Non parla mai della sua storia, una volta Vespa lo invitd ma disse no. E stato
presidente del Campo di Roma dei Gedeoni «E ringrazio Dio della pazienza che ha
avuto con me», ma chissa se nella sua anima c'é la pace o la guerra. Ora vive a Napoli,
dove un giorno di ottobre voleva andare con una Giulietta parcheggiata sulla pista di
Fiumicino per cercare Rosalia. Ha sessant'anni, e una vita fin troppo lunga alle spalle.
Ma vera come lui.
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«Pensare che da piccolo volevo fare il pilota...» Ralph sorride e gli occhi gli tornano
bambini: «Gli aerei erano la liberta, la fantasia, il cielo infinito». E un ragazzo di 63 anni
adesso, non ha piu la rabbia di chi cerca rivincite ma ha sempre i conti in sospeso con i Info e Login
suoi ricordi.
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Di cognome fa Minichiello perché i suoi genitori sono di Melito Irpino, immigrati italiani in
America, lui a Seattle sbarco ragazzino, ma diventd quasi muto perche parlava solo
dialetto. Era bravo con le armi pero, per questo, uomo fatto, si arruolo volontario in
Vietnam, lance corporal, soldato scelto: tornd dopo tredici mesi con quattro decorazioni.
Un marine. Uno dei migliori. «In Vietnam ho conosciuto tanti ragazzi allevati in brave
famiglie americane, diplomati al college, membri nel coro della chiesa locale, che dopo
mesi di vita allo stato animale, senza la possibilita di curare la minima igiene personale,
lerci nelle loro lerce divise, perdevano l'ultima forma di pulizia possibile, quella dei
sentimenti e delle parole». Tornato a casa fini sotto corte marziale. Era sparito con
duecento dollari di viveri dalla base, poco piu di una ragazzata. Ma decisero di fargliela
pagare. Lui ando a Sacramento a comprare un fucile. E disertd un minuto dopo. Era
fatto cosi.

Il 28 ottobre 1969, sali a bordo di un Boeing 707 della Twa in partenza da Los Angeles e } o
diretto a San Francisco, trentanove persone a bordo, con un mitra a canna corta e 350 Edltorla“

pallottole nascoste nella borsa. Chiese da bere, punto il fucile in faccia all’hostess La lista Monticarlo
Charlene Del Monico e si fece accompagnare dal comandante: «Adesso si va a New
York. Senno sparo». Raffaele Minichiello detto Ralph diventod cosi il dirottatore piu

di Alessandro Sallusti

famoso della storia, I'uomo che ispirdo Rambo a Stallone, ma non solo. Steve McQueen Il premier pensa di dettare
doveva essere lui in un film di Carlo Ponti, Mel Gibson gli offri la luna in cambio dei diritti condizioni e candidature
della sua vita avventurosa. Ma non finisce qui. agli alleati, ma la verita &

che si & legato mani e piedi a loro
A Denver, dove i cecchini cercano la sua testa nel mirino, rilascia tutti i passeggeri, a

New York, dove le teste di cuoio tentano di salire sull’aereo, sostituisce i due piloti.
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Ralph, re dei dirottatori &quot;L’11 settembre? Aspettatevi di peggio&quot; - lIGiornale.it

Spara un solo colpo che deviato da un estintore si infila sul soffitto. Nessuno apre piu
bocca. Vuole tornare in ltalia. «<Ma a quelli laggiu - ordina al comandante - devi dire che
andiamo al Cairo...». Arriva a Roma dopo 6900 miglia, 14 ore di volo e centinaia di caffé
per stare sveglio. «Pensavo mi avrebbero ammazzato sula scaletta dell’aereo, sapevo
che i carabinieri avevano l'ordine di spararmi. Non so perché ma non lo fecero. All'inizio
volevo solo fuggire, poi ho capito che non avrei avuto scampo ma a quel punto 'onore
per me era piu importante della mia vita».

Lo catturarono invece mentre fuggiva nelle campagne. «N'aggio fatto niente» si scuso
davanti alle tv di tutto il mondo. Vuoi dire qualcosa all’America gli chiesero: «Hi. Ciao...»
Fu condannato a sette anni di prigione, ma non estradato per evitargli la sedia elettrica,
lo liberd la buona condotta. «Con il secondo pilota e la hostess siamo diventati amici,
con il comandante no. Ce I'ha ancora con me. Ha fatto petizione al Congresso e alla
Sicurezza nazionale per chiedere come mai un pericoloso terrorista come me possa
circolare libero sul suolo americano».

L’undici settembre, il dirottatore piu famoso del mondo, era dove non ti aspetti:
«Vendevo Smart in una concessionaria e nessuno sapeva di me. Arrivo trafelato un
capo settore, disse, € successo un macello a New York. Se la sono cercata, commento
uno dei miei colleghi. Vado via di qui, decisi all'istante». Era fatto cosi. Quando Bush
decide I'’Afghanistan Ralph chiede di tornare al fronte, di nuovo volontario come piu di
quarant’anni fa: «Ho fatto domanda con i Navy Seals, ho sessant’anni ma posso
tranquillamente superare il test fisico dei quaranta. Ma quella macchia sul mio curriculum
militare me I’ha impedito. Anche se il mio comandante di plotone ha scritto: se mi
richiamassero nei marines il primo uomo che vorrei al mio fianco & Minichiello».

Finisce invece a fare I'insegnante alla base di Fort Lewis a Washington: «Sono stato
insieme ai ragazzi in partenza per Afghanistan e Iraq, potevano essere tutti figli miei,
sapevo che molti non sarebbero tornati. Faccio fatica a ricordarli senza commuovermi
ogni volta. lo sono contrario alla guerra, ma in Vietnam avrei dato la vita per la medaglia
del Congresso. E vero che soldati di oggi sono molto piti tecnologici di noi, ma alla si
muore alla stessa maniera».

Non ha paura di niente Ralph tranne che del futuro: «Un attacco ancora piu grave dell’11
settembre € inevitabile: sono in tanti pronti a farlo e gli americani se lo aspettano.

Non c’e sicurezza capace di cancellare i rischi, chi vuole colpire lo sa e sa che pud
colpire in qualsiasi momento. Questa societa nasconde il fuoco sotto la cenere. E una
persona cattiva segna piu di cento buone». Prende spesso I'aereo, Raffaele, e ogni volta
si guarda attorno: «Ci sto attento ai dirottatori, butto I'occhio, so riconoscerli. E se c’e,
beh, peggio per lui. Non sa che razza di guaio grosso posso essere per lui...».
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